洗衣店有一棵香蕉树

蒂姆•吉利

出于和其他人一样的原因
高温会留下白垩白色的条纹
在西装外套的衬里上,

哪个是几乎不实用的
对这种天气的植物来说,但仍然
必须戴着,至少工作时要戴。

它在门外排成了一排
在交通烟雾中每个人都点头的地方
没有感到惊讶。

八月底,它的脸湿漉漉的。
它只是意识到木琴
Saint-Saën的“化石”一词来源于土耳其的出纳

收音机调到古典调频了吗
让一切看起来正常。这不是工作;
他的脸因信念而僵硬。

它的到来。有一些
低声的道歉
落叶扫过的顾客,

在它弯过柜台之前,放
五件白衬衫和一件羽绒服,
向土耳其出纳员解释了这一点

谁在努力理解他的什么
可能会在他的下一个白日梦中复活,
还有一颗缓慢的汗珠

在抗辩中败诉
比语言
对于理解。